ajoelhou diante dos caixões dos filhos de Teófilo e do sepulcro de Alexandre da Conceição. Ao ver êste pobre rapaz, tão cheio de esperanças, em iminência trágica de morte, dirigiu-lhe palavras de conforto e de coragem; a gentileza foi recebida com desdém irónico.

Supõe v. que seria ressentimento por que na Gazeta Literária de Camillo o crítico Andrade Ferreira beliscara o justo amor próprio do autor das Pupilas. Repassei o artigo, recheado aliás de encómios raros ao romance e ao romancista, acusando-o apenas de desnaturalidades, de vez em quando cometidas nos sentimentos e nas frases de personagens aldeas — no que não se enganava o articulista. É o pêco do género bucólico, herdado já das antigas pastorais, e a que não escapava ao tempo o próprio Camillo nem os romancistas rurais lá de fora, desde Jorge Sand a André Theuriet. Hoje entre nós pende-se pelo contrário para a rustici

dade da dizedela a tal ponto que a pecha se virou do avêsso. No que Andrade Ferreira se desmandou, foi em taxar o estilo de incolor e desenxabido. Não creio todavia que os ressábios venham daí, nem tão pouco de prejuízos sectários de escolas literárias, e tanto mais que uma boa parte da camiliana se filiava nas mesmas tendências. A repulsa viria sim de uma antitese social e moral · porque Júlio Diniz era de gema um burguês do Porto, nado e medrado entre aquela burguesia de masso e mona, com todos os seus direitos e tortos. O filistino tripeiro embirrava solenemente com o bando de estoira-vergas, janotas de estúrdias desavergonhadas, que lhe rondavam a porta, casquinando gargalhadas, ou piscando o olho para os caixilhos da janela a pôr em sustos a paz da alcova, e que ainda por cima o troçavam ao outro dia implacàvelmente nas crónicas da gazeta. Camillo e os seus satélites eram brigões temidos de pena e pulso — mente

às musas dada e braço às porradas feito. Ameijoadas de fêmeas e escândalos retumbantes tinham-lhe subvertido os créditos entre as pessoas de boa criação, tementes a deus e ao vizinho. Lembro-me bem da conceituação de Camillo, corrente no Pôrto; de quanto lhe queria a Invicta, viu-se perante o seu entêrro, relesmente desertado na hora solene dos responsos na igreja da Lapa.

Para Júlio Diniz devia ser Camillo um cínico sem nervura moral de carácter - dai os dizeres sarcásticos da carta. Nem se lembrara que tinha diante de si o criador do nosso romance, mestre dêle próprio à son insu talvez, seu predecessor no género idílico, de que já escrevera e viria a escrever páginas admirandas, e que serão para sempre admiradas emquanto Portugal tiver torrão e fala.

Era médico e professor Júlio Diniz; era médico a sua personagem mais popularizada,

o João Semana; é médico e professor o seu biógrafo. Esculápio em pessoa preside à emprésa. Esta face hipocrática tinha de sobressair no seu livro, onde a vida médico-escolar do romancista é minuciada documental e analiticamente. O que há nela de mais faseado, é a odisseia dos concursos, à qual trouxe em tempo o depoimento das minhas lembranças. Apesar da fôrça da sua aspiração que o levou a arrostar três concursos, Gomes Coelho ficou mediocremente encantado com a situação professoral. O desencanto veiu logo com a ratinhada mensalidade aqueles 33.333 réis que eu auferi também durante largos quinze anos, e ainda com o desconto das alcavalas. Diante desta fila de 3, vê-se quanto mentiu aquele que disse-Numero deus impare gaudet. Os deuses talvez que vivem de ambrosia, mas não o homem dentado que tem de mastigar a vianda do açougue. Os que aquinhoam dos verbas orçamentais de hoje, não sabem

os transes de Ugolino passados pelos seus maiores.

A escola portuense do tempo merecia um relance; nela demoravam professores de mérito e talentos. O ensino da anatomia era feito modelarmente não sei onde ao tempo nas escolas estrangeiras se fizesse melhor; e a clínica cirúrgica era regida por um operador de primeira grandeza, António Bernardino de Almeida, figura primacial da cirurgia nacional, que à vontade ombreia com António Maria Barbosa. Havia homens doutos, de raro brilho no saber e na palavra, como Luís António e o egresso Câmara Sinval, com quem Camillo se relacionou desde estudante. Falhavam todavia como em outras escolas os meios de ensino prático para as disciplinas constituidas à custa da microscópia e da vivisecção. O ensino tinha de ser livresco, como hoje pejorativamente se diz, e Gomes Coelho carpia-se de ter de ir para a aula servir de eco aos com