XXXIII dit-on « MON CHER SOCRATE, « Je ne me trompais pas, quand je prévoyais, en tremblant, la place que j'occuperais dans le coeur d'Alice. Mais par quel stupide préjugé que l'amour est aveugle? Quelle niaiserie mythologique passée dans le sang des niaiseries morales! L'amour a un regard qui perce les murs. Trois jours après l'avoir connue, je savais, — et combien mes promenades au Jardin des Plantes me l'ont confirmé, - je savais que je ne lui plaisais que parce que je l'amusais, que j'étais pour elle une flûte enchantée, faisant danser les palais et les campagnes, tant que je rendais des sons; vil morceau de bois, quand je cessais d'en ́produire. Ma découverte, quoique pressentie de si loin, m'a accablé. C'est un amour ruineux, dégradant, de bouffon du coeur, le sais-tu ? celui de n'arrêter les regards d'une femme qu'à force de sortilèges, qu'à force d'esprit, quand elle consent à vous en trouver pour votre malheur. Que je devine bien la douleur du Tasse, du Camoëns et de tous les poètes, âmes sublimes auxquelles je ne me compare que par la douleur, crois-le bien; ils s'imaginent qu'on les accueille, parce qu'on les écoute, parce qu'on sourit à leurs enivrantes paroles. Quand ils ont fini de jouer leurs rôles et qu'ils se présentent comme hommes et non comme acteurs, on leur dit : Je ne vous connais pas. « Oui! je n'étais que cela, un amusement, un ་་ piano, un livre qu'on n'avait pas la peine de feuilleter; j'étais moins que cela; tu vas l'apprendre. « Il faut croire, ami, que nous sommes bien éloignés de l'origine des primitives affections, spontanées comme le besoin, simples comme la vérité, pour être arrivés, de raffinement en raffinement, à une des plus monstrueuses aberrations de notre nature. Ce n'est plus l'homme, roi de la création, beau de sa force, puissant de sa volonté, que cherche sous le figuier son Eve corrompue; à sa place, elle adore une idole de son invention, un être que Dieu n'a pas fait, une espèce de type sans ressemblance avec le premier homme. Oui, ami, il y a des femmes qui, délayant à l'infini un sentiment aussi exclusif que l'amour, se passionnent pour l'esprit d'un homme, pour l'imagination d'un autre, et pour chaque subdivision de leur erreur. « La civilisation a ses Messalines morales, femmes eunuques, se prostituant à l'esprit comme d'autres se vendent au corps. N'est-ce pas le dernier terme de la corruption, cet oubli des sens au profit de ce qui n'est que mensonge et volupté stérile? L'homme est fait pour être aimé pour lui, et non pour ce qui n'est pas lui. On doit s'y attacher malgré son esprit et non à cause de son esprit, sous peine de renverser l'oeuvre de la création. Le mal est, si invétéré, ami, que si je publiais, pour d'autres que toi, ces quelques lignes, elles seraient décriées comme un paradoxe par ceux mêmes qui s'étonnent le plus de la légèreté des femmes et qui en ont le plus à souffrir. « Dès qu'elles se croient autorisées à pratiquer ce mensonge contre nature, de quel droit les empêcherait-on de varier leur affection dans une proportion égale à la variété des qualités qui les séduisent? Prêcher l'ordre dans l'erreur n'est qu'une erreur de plus, Quant à moi, je me révolte contre cette lâcheté; mon orgueil d'homme méprise et repousse une affection qui s'abuse sur mon compte, et me déshonore en me prêtant une valeur de convention, de cir |