- Monsieur, le petit dit qu'il n'a pas le temps

d'attendre.

Donnez-lui cela.

Rien que ces trois lignes?

Oui! Je porterai le reste ce soir à l'imprimerie. Quelle horrible migraine !

Adieu! amour.

« Le soleil rayonne, car c'est le printemps. << Et tandis que Madame va au spectacle, que les chevaux brisent les pavés de Paris, que les domestiques boivent et mangent à l'office, l'homme de lettres travaille pour les domesti→ ques, pour les chevaux, pour madame, et chante le printemps, à six sous la ligne.

«A présent dis si tu n'aimerais pas mieux être galérien à Gênes, qu'homme de lettres de cette espèce ?>

XXVI

« MON CHER SOCRATE,

« Je t'ai déjà confié les impressions produites sur moi par l'Angleterre et ses usages. Que ta patience consente encore à lire ces derniers souvenirs recueillis au retour. Il m'est doux, je ne te le cache pas, de te les mettre sous les yeux : en les écrivant, j'y gagne de soulager mon coeur et de les fixer dans ma mémoire qui les aime.

Enfin j'ai besoin de m'épancher. Je n'ai jamais compris une joie muette. Ceux qui blâ– ment la jeunesse d'être indiscrète, ignorent donc que la confidence est la confession du bonheur comme la confession est la confidence de la tristesse.

« Le paquebot à vapeur qui devait me ramener en France était amarré le long de la Tamise. Quand j'arrivai à bord, les fours de l'appareil chauffaient déjà, quoique l'heure du départ fùt encore loin. Je m'assis à la poupe du bateau, me laissant aller à contempler l'éveil de la grande cité. Derrière le brouillard épais d'une matinée d'automne remuaient des milliers de vaisseaux. J'entendais le cri des poulies et la voix des matelots gréant des mâts. En beaucoup d'endroits de cet espace brumeux, je n'apercevais parfois qu'un homme suspendu au ciel, sans distingner l'appui qui le retenait à quatre-vingts pieds au-dessus du niveau de la Tamise. Quelques vaisseaux crevaient ce voile et descendaient le fleuve engourdi. Cette activité

de si bonne heure me fit honte. Londres est

une ville mortelle à l'oisiveté; j'y ai rougi sou

vent de n'être ni un brave capitaine de mer, ni un entrepreneur de quelques travaux utiles, à l'exemple de tant de lords.

« De minute en minute, le mouvement que j'observais se multipliait de manière à ne plus permettre de s'en rendre compte. Cette brume grise se distendait, s'animait, et chaque atôme entrait en travail. Six vaisseaux, dix vaisseaux, s'en vont au courant du fleuve; l'odeur du goudron parfume l'air matinal; la vapeur des cheminées de la ville en obscurcit la teinte; les heures qui sonnent tombent en flocons cotonneux. L'eau, la terre et le ciel semblent enfermés dans le flacon magique de quelque`enchanteur qui les retient malgré les efforts qu'ils font pour s'échapper.

<< De ma place, qu'envahissait une marée de valises, de malles et de manteaux, je voyais arriver mes compagnons de voyage, aventuriers