Imagens das páginas
PDF
ePub

Não vale a pena acompanhar tôda a inquirição de D. Luísa que, embora ponha em relêvo suspeitas que se vão arraigando pelas respostas da filha, não chega contudo a um resultado seguro.

[ocr errors]

Continuando no seu exame psicológico, acaba por pedir a Adelaide que cante a primeira canção que lhe lembrar.

Era uma sondagem afectiva (1). Adelaide hesita, D. Luísa vem em seu auxílio:

«Aquela que ontem cantaste na harpa quando te recolhêste ao teu quarto. Lembras-te dela? «Estas palavras pareciam ocasionar em Adelaide uma inexplicável confusão.

«<-Não me recordo bem...»--respondeu ela, desviando os olhos dos de sua mãe. «D. Luísa continuou:

-

«- A canção das Andorinhas, julgo eu.. -Ah! Essa!» disse Adelaide como se lhe repugnasse aceder ao convite de sua mãe. «- Gostei ontem de te ouvir. Se te não

custasse...

«Adelaide encaminhou-se para o piano com visível constrangimento. Sentou-se e principiou a preludiar.

(1) Dir-se há uma nova forma de psicoanálise. Vidè o capítulo XVIII do I volume.

«Sua mãe fitava os olhos nela e sorria-se vendo aquele enleio, como se compreendesse a causa que o ocasionava.

«Cedo a voz argentina de Adelaide, interrompendo o silêncio da noite, principiou a cantar, em toada popular, a seguinte canção conhecida nos arredores:

«Volta andorinha aos países
Dos perfumados verdores,
Onde têm mais viço as flores
Onde tem mais luz o céu...
Cruza o mar, que a primavera
Já ri nos vales e outeiros

Dispersando os nevoeiros

Em que o inverno os envolveu...»

O manuscrito acaba aqui. Apenas mais dois versos da segunda oitava, que não vale a pena transcrever, mostra que êle está incompleto. Esta oitava recorda um pouco uma quadra da poesia as Andorinhas, a que faremos, num dos próximos capítulos, mais larga referência:

«Voltai, que de novo serão florescentes
As selvas, os prados, o monte, os vergéis;
Quietas as brisas, as águas dormentes
Nos lagos tranquilos de novo vereis.>>

Talvez nascesse neste incompleto poema a idea inicial da interessante poesia que foi escrita nessa época, como demonstraremos.

Mas deixemos, por agora, êsse assunto. Interessa-nos mais, neste momento, averiguar qual era o estado de alma de Adelaide, que parece ter cantado na véspera com mais entusiasmo a sua canção predilecta. Quem sabe se seria para que mais alguém a ouvisse, e ousamos lembrar que êsse alguém fôsse aquêle rapaz, que passava as noites a tocar e a cantar e que escrevia horas inteiras, hóspede da Quinta dos Cedros e de quem D. Luísa tirou informações ao Torcato.

A ser verdadeira a presunção, vê-se que Júlio Denis ligava neste manuscrito os destinos desta antecessora de Madalena, não a Valentim, mas aos dêsse rapaz que, pela descrição, lembra bastante Henrique de Souzelas. Nada podemos afirmar com segurança, pois careciamos de mais algumas páginas para chegar a uma conclusão positiva. De resto essa dúvida parece ter acompanhado o próprio romancista durante uma certa fase da elaboração do romance definitivo. Apreciando as afinidades de educação e de espírito, pensa-se a princípio, como mais lógica, na ligação de Henrique de Souzelas à Morgadinha. Foi preciso inventar a providencial queda do cavalo e a inabalável persistência de Madalena em o afastar, para que viesse a realizar-se o seu casamento com Cristina.

A mais de uma jovem leitora da Morgadinha

dos Canaviais ouvimos dizer que era mais natural o casamento de Madalena com Henrique de Souzelas do que com Augusto. Quási nos manifestaram pena de que assim não sucedesse. -Pareciam talhados um para o outro-comentou uma destas leitoras.

E julgamos que estão na lógica das premissas inicialmente apresentadas no romance.

VIII

«HENRIQUE DE SOUZELAS » E JÚLIO DENIS

OUTRAS PERSONAGENS DA «MORGADINHA>>

J

ÚLIO Denis, respondendo a uma carta de João Pedro Basto, em que êste lhe faz reflexões a 'respeito do ca

rácter de Henrique de Souzelas, a

seu ver, tomado pelo romancista como tipo dos rapazes de Lisboa, diz que de maneira alguma podia resignar-se a deixar pesar sôbre os seus ombros tão antipática responsabilidade.

Não foi sua intenção caracterizar os rapazes da Capital no tipo que descreveu na Morgadinha. Nem isso se pode inferir de o ter feito nascer em Lisboa, pois poderia ser de qualquer outra cidade. Em seu entender era absurdo fazê-lo oriundo de uma aldeia, porque a vida das

« AnteriorContinuar »